El verano que naci6 Pablo, nos
tomamos unas vacaciones en plan
“tournee” por Francia, y con un coche
prestado nos dedicamos a visitar a
todos los familiares galos que todavia
no conocian a nuestro hijo. Una de las
paradas obligatorias era la casa de
sus tios, en mitad del macizo central.
En 1975 la familia de Julia decidié
marcharse de Paris para instalarse
literalmente, sobre una montafia
colosal a bastantes kilémetros de
cualquier gran ciudad. Sus tios hicieron
el mismo viaje y compraron la casa de
en frente.

Hacia veinte afios que la familia de
Julia vendio la casa y marcho a
Toulouse, en busca de una mejora
econdmica que, en mitad de aquel
bosque, nunca llegaba. Sus tios sin
embargo, encontraron trabajo como
contables en un pueblo cercano, y se
quedaron. Treinta afios después, eran
los Unicos habitantes de una aldea que
se remontaba al 1400.
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Durante el trayecto hasta la casa,

el tiempo cambi6 veinte veces: Lluvia,
sol, relampagos, lluvia, sol, tormenta
estrepitosa, sol, y asi sigui6 hasta que
al final del dia una nube mas baja que
el resto, encallé definitivamente sobre
el valle.



En cuanto descargamos las bolsas
y después de hacerle un montén
de monerias al bebé, nos sentamos
a tomar un té con ellos.







El tio de julia (J.C.) es una persona tan
paciente y tranquila que inspira
confianza. De hecho, en cuanto cogi6
a mi hijo en brazos, este se durmio
profundamente.




Durante todo el paseo no dejé de
ofrecerme una sonrisa calida y todo
tipo de explicaciones, siempre en un
francés lento y muy vocalizado para
que pudiese comprenderlo todo:
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Una vez dentro descubri que:

Primero que mi linterna se apagaba.
Segundo que el suelo estaba
encharcado de agua. Y tercero mi
anfitrién no visitaba aquel tinel desde
hacia tres afios.

En cuanto dejamos de ver la luz de la
entrada, el techo comenzé a bajar

hasta que nos encontramos avanzando
en cuclillas. J.C. estaba empefiado en
alcanzar la camara principal, el lugar
donde la gente de la antigua aldea se
protegia de las incursiones militares.



El Gltimo tramo antes de la sala era
tan estrecho que practicamente habia
que arrastrarse pegado al suelo.

Un derrumbamiento reciente habia
cerrado el paso asi que salimos marcha
atrds como pudimos. Antes de salir a
la luz del dia, hundié las manos en el
techo, arranc6 un pedazo de rocay
apretandola fuerte la deshizo
completamente.

En muy poco tiempo, apretando con
un movimiento circular de los dedos,
consegui una pasta densa pero
maleable, como la masa del pan.



El miraba fascinado el compuesto
mineral; el cuerpo y el espiritu de la
montafa, y le brillaban los ojos.

Yo miraba fascinado las manos; las
suyas, las mias, y sentia calor, mi propio
calor dando cuerpo a un gesto antiguo,
que contenia en si, la idea misma de
civilizacion.

Senti que un vértigo enorme nos
separaba.



El dia de nuestra llegada coincidié con
el cumpleafos de la tia de Julia. Entre
todos pusimos una mesa bonita y yo
preparé una tortilla de patatas a la que
ellos bautizaron “crepe gruesa”.
Después de los regalos el pastel y las
velas, la noche se alargé escuchando
discos viejos de folk y rememorando
conciertos miticos de los setenta.

Ala luz de los recuerdos y con unas
cuantas botellas de vino terminadas,
la piel de J.C. parecia aceitosa, como
la madera de un barco, y los ojos le
chispeaban.



Pasamos la mafana siguiente
durmiendo y tomando el sol como los
gatos. Pablo tenia

a penas diez dias de vida y la altura lo
dejo mas que relajado. Ya entrada la
tarde, J.C.

llegé del trabajo, se cambi6 de ropay
me propuso una Ultima visita a un lugar
que segln sus palabras era la historia
de Francia resumida en setenta metros
cuadrados.



Al cruzar la puerta oi crujir la madera,
me quede muy quieto y no dije nada.
Mientras

él caminaba por un suelo podrido,
colocando los pies en puntos invisibles
que le permitian desplazarse a grandes
zancadas.

Una chimenea gigantesca dominaba
la estancia. Una chimenea con un
escudo heraldico tan gastado que era
imposible entender sus dibujos. Me
acerqué con mucho cuidado y pasé la
mano por la piedra intentando
reconocer alguna forma con el tacto.



Si la chimenea era impresionante, la
pila bautismal montada en un lateral
de la habitacion, a modo de bafio, no
tenia desperdicio. Me imaginé llenar
aquel hueco

de agua y lavarme la cara oyendo
crepitar la madera a mi espalda.









Los dias pasaron rapida y dulcemente
en lo que a nosotros (gente de ciudad)
nos parecia el paraiso. Cuando llegd
el momento de despedirse J.C. se
acercd educadamente a estrecharme
la mano. El estbmago se me encogio
y me ardieron los ojos. Deseé poder
hablar correctamente, no, correcta-
mente no, perfectamente francés.
Aunque enseguida me di cuenta de
que aungue asi fuese seria incapaz de
explicarme. Como le iba a explicar y
que el espiritu no permanece en los
objetos y si en los hombres, que la
tierra entera es una ventana, que hay
miles, millones de montafias como
estay que la piedra no es un espejo.
Imposible, absurdo y seguramente
completamente inatil.

Hice lo Unico que podia hacer, apartarle
la mano y abrazarlo fuerte, con carifio.

Fin.



No se conducir, no tengo permiso, asi
que en los viajes hago de copiloto. Me
encargo de poner musica, dar
conversacion a Julia y mirar por la
ventana. Debido a mi bajo nivel de
francés, frecuentemente me equivoco
al interpretar los carteles y las
sefializaciones. Estos son, ilustrados,
algunos de mis errores.

1.Aimez vos feux.



2. Ce signyal experimental est pour
votre sacrifice.



3. Ce que vous ne voyez pas en vitrine
existe & |I"interior.



