
El verano que nació Pablo, nos
tomamos unas vacaciones en plan
“tournee” por  Francia, y con un coche
prestado nos dedicamos a visitar a
todos los familiares galos que todavía
no conocían a nuestro hijo. Una de las
paradas obligatorias era la casa de
sus tíos, en mitad del macizo central.
En 1975 la familia de Julia decidió
marcharse de Paris para instalarse
literalmente, sobre una montaña
colosal a bastantes kilómetros de
cualquier gran ciudad. Sus tíos hicieron
el mismo viaje y compraron la casa de
en frente.

Hacía veinte años que la familia de
Julia vendió la casa y marchó a
Toulouse, en busca de una mejora
económica que, en mitad de aquel
bosque, nunca llegaba.  Sus tíos sin
embargo, encontraron trabajo como
contables en un pueblo cercano, y se
quedaron. Treinta años después, eran
los únicos habitantes de una aldea que
se remontaba al 1400.



Durante el trayecto hasta la casa,
el tiempo cambió veinte veces: Lluvia,
sol, relámpagos, lluvia, sol, tormenta
estrepitosa, sol, y así siguió hasta que
al final del día una nube más baja que
el resto, encalló definitivamente sobre
el valle.



En cuanto descargamos las bolsas
y después de hacerle un montón
de monerías al bebé, nos sentamos
a tomar un té con ellos.





El tío de julia (J.C.) es una persona tan
paciente y tranquila que inspira
confianza. De hecho, en cuanto cogió
a mi hijo en brazos, este se durmió
profundamente.



Durante todo el paseo no dejó de
ofrecerme una sonrisa cálida y todo
tipo de explicaciones, siempre en un
francés lento y muy vocalizado para
que pudiese comprenderlo todo:











Una vez dentro descubrí que:

Primero que mi linterna se apagaba.
Segundo que el suelo estaba
encharcado de agua. Y tercero mi
anfitrión no visitaba aquel túnel desde
hacia tres años.

En cuanto dejamos de ver la luz de la
entrada, el techo comenzó a bajar
hasta que nos encontramos avanzando
en cuclillas. J.C. estaba empeñado en
alcanzar la cámara principal, el lugar
donde la gente de la antigua aldea se
protegía de las incursiones militares.



El último tramo antes de la sala era
tan estrecho que prácticamente había
que arrastrarse pegado al suelo.
Un derrumbamiento reciente había
cerrado el paso así que salimos marcha
atrás como pudimos. Antes de salir a
la luz del día, hundió las manos en el
techo, arrancó un pedazo de roca y
apretándola fuerte la deshizo
completamente.

En muy poco tiempo, apretando con
un movimiento circular de los dedos,
conseguí una pasta densa pero
maleable, como la masa del pan.



El miraba fascinado el compuesto
mineral; el cuerpo y el espíritu de la
montaña, y le brillaban los ojos.
Yo miraba fascinado las manos; las
suyas, las mías, y sentía calor, mi propio
calor dando cuerpo a un gesto antiguo,
que contenía en sí, la idea misma de
civilización.

Sentí que un vértigo enorme nos
separaba.



El día de nuestra llegada coincidió con
el cumpleaños de la tía de Julia. Entre
todos pusimos una mesa bonita y yo
preparé una tortilla de patatas a la que
ellos bautizaron “crepe gruesa”.
Después de los regalos el pastel y las
velas, la noche se alargó escuchando
discos viejos de folk y rememorando
conciertos míticos de los setenta.

A la luz de los recuerdos y con unas
cuantas botellas de vino terminadas,
la piel de J.C. parecía aceitosa, como
la madera de un barco, y los ojos le
chispeaban.



Pasamos la mañana siguiente
durmiendo y tomando el sol como los
gatos. Pablo tenía
a penas diez días de vida y la altura lo
dejó más que relajado. Ya entrada la
tarde, J.C.
llegó del trabajo, se cambió de ropa y
me propuso una última visita a un lugar
que según sus palabras era la historia
de Francia resumida en setenta metros
cuadrados.



Al cruzar la puerta oí crujir la madera,
me quede muy quieto y no dije nada.
Mientras
él caminaba por un suelo podrido,
colocando los pies en puntos invisibles
que le permitían desplazarse a grandes
zancadas.
Una chimenea gigantesca dominaba
la estancia. Una chimenea con un
escudo heráldico tan gastado que era
imposible entender sus dibujos. Me
acerqué con mucho cuidado y pasé la
mano por la piedra intentando
reconocer alguna forma con el tacto.



Si la chimenea era impresionante, la
pila bautismal montada en un lateral
de la habitación, a modo de baño, no
tenía desperdicio. Me imaginé llenar
aquel hueco
de agua y lavarme la cara oyendo
crepitar la madera a mi espalda.





Mentalmente trasladé aquella ventana
por toda la ladera. O más bien, dispuse
sobre un mapa imaginario cientos
“vistas privilegiadas”como esta, hasta
que la  montaña entera se convirtió
en ventana y ya no me hizo falta ningún
marco para mirar el cielo o la tierra.



Los días pasaron rápida y dulcemente
en lo que a nosotros (gente de ciudad)
nos parecía el paraíso. Cuando llegó
el momento de despedirse J.C. se
acercó educadamente a estrecharme
la mano. El estómago se  me encogió
y me ardieron los ojos. Deseé poder
hablar correctamente, no, correcta-
mente no, perfectamente francés.
Aunque enseguida me di cuenta de
que aunque así fuese sería incapaz de
explicarme. Como le iba a explicar y
que el espíritu no permanece en los
objetos y si en los hombres, que la
tierra entera es una ventana, que hay
miles, millones de montañas como
esta y que la piedra no es un espejo.
Imposible, absurdo y seguramente
completamente inútil.

Hice lo único que podía hacer, apartarle
la mano y abrazarlo fuerte, con cariño.

Fín.



No se conducir, no tengo permiso, así
que en los viajes hago de copiloto. Me
encargo de poner música, dar
conversación a Julia y mirar por la
ventana. Debido a mi bajo nivel de
francés, frecuentemente me equivoco
al interpretar los carteles y las
señalizaciones. Estos son, ilustrados,
algunos de mis errores.

1.Aímez vos feux.



2. Ce signyal experimental est pour
votre sacrifice.



3. Ce que vous ne voyez pas en vitrine
existe à l´interior.


